我与肿瘤君 Battle 的 200 天 | 故事FM
我现在特别享受下午的阳光，就是那种黄色的，从窗户里透进来的光。
有时候从窗户里看下去，楼下的车啊人啊，你会觉得他们每个人都有自己的轨迹，有他们想做的事情。
我也是其中一个，其中一只正在行走的蚂蚁，每个人都有自己的目标，那就去做好了，其他都没那么重要。
故事FM ❜ 第 060 期
/讲述者/ 刘宁 /主播/ @寇爱哲
/制作人/ @寇爱哲
/声音设计/ @故事FM彭寒
/BGM List/
01.出路（未发布）- 彭寒（非霍奇金淋巴瘤）
02.Ashes In My Memory (Part 1) (未发布) - 彭寒（爷爷和妈妈）
03.Hello, Is This Your House? - Explosion In The Sky / David Wingo (我的阿姨)
04.Classic Terror（未发布）- 彭寒（病危通知书）
05.Ashes In My Memory (Part 2) (未发布) - 彭寒（妈，您辛苦了）
06.Katana - MONO (片尾曲)
/更多收听平台/
苹果播客/网易云音乐/蜻蜓 FM/懒人听书
—下面是本期故事的文字版—
请配合上方音频食用
1.非霍奇金淋巴瘤
我叫刘宁，30 岁，北京人。
2013 年的时候，我学会了一个新词——非霍奇金淋巴瘤。
其实我只是比你们早知道 2 年，2015 年《滚蛋吧！肿瘤君》上映，这个词就不那么神秘了，电影里的角色原型得的正是这个病，熊顿的命运差一点也是我的结局。
首先，身体垮掉是有征兆的。生病之后我开始化疗，很普通的一天，我准备像往常一样去厕所，刚想自己站起来，突然腿一软，整个人差点跪下去。我爸在一旁给我削水果，吓得刀直接掉在地上。
我心里想着，昨天我还能自己站着去厕所，怎么今天一下就软了？但就是从这件事之后，我的行动能力一天不如一天。
其次，我开始觉得非常累。即使是常规的进 CT 机检查，我也完成不了。自从我站不起来之后，我要想躺进 CT 机里面，都需要我爸和医生 2 个人合力把我抬进去。检查的时候，医生让我控制呼吸，但我的呼吸完全不听我的，我连想要憋气我都憋不住。
在 CT 机里的一分钟，漫长的像在回顾我的一生。
2.知道得淋巴癌的那一刻，我轻松了
我小时候的生活非常幸福，爷爷是老一辈干部，家里吃穿用度从来没有发愁过。每年春节，都是家里最热闹的时候。但在 2004 年，爷爷因为我去世了。
那是我心里怀的第一个愧疚。2003 年的时候，奶奶因为身体不好做了一个手术，晚上由我陪睡。她行动不便，起床需要人扶，有一次晚上，我假装没有听见。其实我听见了，但我装睡不想动，爷爷听到了赶过来把奶奶扶起来，我听到爷爷在重重的喘粗气。
没过多久，爷爷叫来了我爸，像是在留身后话。刚过 12 点，爷爷就被紧急送去了安贞医院。等我赶到医院，爷爷已经去世了，因为心脏病。
这就是我的错，如果当时我把奶奶扶起来了，就没爷爷的事，爷爷也不会因此过世了，我一直很内疚。
△ 插画 | —旅者—
爷爷去世对我母亲的心态影响非常大，我妈是知识分子，跟我爷爷能聊到一块去。爷爷走的时候，她很难过。
办葬礼的时候，亲人都在灵堂陪哭。我母亲没哭，她挺坚强的，这个时候我问了她一句「你给我爷爷洗过衣服吗？」就这一句，我母亲就不成了，哭得快趴地上了。
我母亲带着很深的歉疚，觉得没有给爷爷做过任何事情。后来母亲也走了，去世前患有抑郁症，我觉得是我那句话，影响了我母亲。
有时候这些事都不能想深，想深了我自己都想死，我到现在都觉得是我的原因，害死了我爷爷，害死了我妈妈。
知道自己得病的时候，我整个人都轻松了，我是有一点点想死的。死了也好，死了能见到我母亲、爷爷、奶奶，我去那边找他们。
3.要是病好了，我就去割双眼皮
是我父亲的一句话给了我希望，也是一件小事。生病的时候，父亲留院照看我，有天洗脸，他突然说「你眼睛怎么一大一小？」我说「是。」父亲说「等你好了，带你割个双眼皮。」我说「好。」
就是随便一句对话，我想我这病还会好啊。好了之后我还可以去整容，把眼睛变大点。这句话对我影响太大了，我觉得我没问题了，只是一个病，比感冒发烧重一点。
还有一点幸运的是，当时除了父亲照顾我以外，我继母也像亲生母亲一样照顾我。不夸张的说，我觉得全北京没有一个比她做得更好了。
生病之后嘴里一直没有滋味，医院里的菜饭又比较清淡，所以我喜欢吃医院下面的小餐馆，我阿姨就会下去给我买回来。后来发现，她吃的都是全素的，我吃一顿可能得四十多，她就十几块钱。
我当时特别浑，我觉得十几二十块，那都不叫钱了，我一袋药就两万五，我说阿姨你没必要那么省。但是我阿姨说「家里钱就那么多，少花这十块，说不定关键时候就派上用场。」
后来事实就是这样，我生病前后花了六十多万，其实就是这十块二十块省出来的。
经过这件事，我对我阿姨的印象一下全变了，我觉得她真可以说是我亲妈。
△ 插画 | kokolee
另外还有一件幸运的事，我用的药对我起作用了。我从站不起来，到慢慢能自己坐起来，然后又能站起来，那个期间我感觉越来越好。我感到自己的身体在康复。
这一点太重要了，给了我莫大的信心，这一点点变好的感觉，是我之前从来没有体会过的。
4.每一只行走的蚂蚁，都有自己的轨道
很长一段时间，我都只能靠输营养液维持生命，连水都不能喝。渴得要命的时候，也只能偷偷用矿泉水瓶盖喝一小口。
但有一天管床的医生来查房，说「可以吃点水果了，吃一两口看看反应。」我爸特高兴，一路小跑去医院下面的水果店。
医院楼下的水果有多贵大家都知道，我爸也没管，苹果，梨什么的拎了一筐上来。大大咧咧的，一个红苹果，没洗就递给我。
我吃了第一口，哎哟，真酸，我闭着眼睛。那已经不是几个月没吃的感觉，那就好像三十年我从来没尝过苹果一样。我知道，啊，这是酸的，我有感觉。我觉得太酸了，太好吃了，这就是苹果。
终于那么多灰暗的东西都过去了，我可以吃水果了。我爸就在一旁乐，医生也挺欣慰的，但他是那种淡淡的，总之一切都过去了。
△ 很长一段时间，刘宁只能靠输营养液维持生命，体重一度降到 35 kg 。但只要身体稍有好转，他都会和父亲一起下楼在太阳底下走走。
我觉得我要迎接新的开始了，也确实在那之后，我的病情慢慢好转。虽然也遭遇了一次险情，那次是不知道为什么我突然发烧，烧到 41 度，医生用了各种降温方法都没有效，医院下了病危通知。
那一次我真的很害怕，明明已经开始好转了，明明已经有希望了，怎么突然又这样了。之前做的检查又要重新做一遍，又要躺进 CT 机里面，又要经历过去发生的可怕事情。
那个时候家里人都来了，我想他们可能在等最后那个时刻。我把阿姨叫来跟前，我想如果我这几天就不成了，我得把这件事做了。
我叫了声「妈」，我阿姨有点愣。我说「妈，您辛苦了。」我阿姨一下就哭出来了，眼泪拦都拦不住，我看到她下巴上都挂着泪水。我大声说「我真要走了，我得叫您一声，妈。」
我阿姨泣不成声说「你别瞎说，你不会走的，以后咱们三口还要好好过。」
△ 刚开始化疗时的刘宁，头发还没有掉，身体状态也比较好。当然，现在他又恢复回从前健康的状态了。
也不知道为什么，那晚之后我体温开始降低了，三天之后，我渐渐开始好转。
2014 年春节的时候，我已经不需要任何治疗了，我恢复得跟正常人一样。除夕我们一家吃了一顿不算大餐的大餐，三个人做了八个菜两个汤，都没吃多少，但是一家人挺高兴的。
我突然有一瞬间觉得回到了小时候，虽然我母亲不在了，爷爷奶奶走了，但我们现在还是三个人，吃一顿团圆的年夜饭。
我现在特别享受下午的阳光，就是那种黄色的，从窗户里透进来的光。有时候从窗户里看下去，楼下的车啊人啊，你会觉得他们每个人都有自己的轨迹，有他们想做的事情。我也是其中一个，其中一只正在行走的蚂蚁，每个人都有自己的目标，那就去做好了，其他都没那么重要。
*如果你也曾身处困境，如果你身边正有朋友在遭遇不幸，请把这个故事送给他们，希望能带给你们力量，祝大家好。
*本期头图 | Brian Stauffer
感谢分享文章到朋友圈
文字 | 板栗 整理 | 烧鸡
/往期故事/
「故事 FM」
用你的声音，讲述你的故事
更多收听平台
苹果播客 | 网易云音乐 | 蜻蜓 FM | 懒人听书
▼ 点击「阅读原文」，讲出你的故事